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El	   artículo	   traza	   un	   fenómeno	   compartido	   entre	   diferentes	   artefactos	   culturales	  
latinoamericanos:	   la	   representación	   de	   afectos	   perversos	   en	   el	   espacio	   donde	   se	  
articulan	   la	   memoria	   y	   el	   mercado,	   configurando	   una	   subjetividad	   que	   prescinde	   e	  
imposibilita	  la	  construcción	  de	  comunidades	  nacionales	  imaginadas.	  Mediante	  el	  estudio	  
de	   la	  novela	   Insensatez,	  de	  Horacio	  Castellanos	  Moya,	   y	   las	  películas	  El	   secreto	  de	   sus	  
ojos,	   de	   Juan	   José	   Campanella,	   y	  Madeinusa,	   de	   Claudia	   Llosa,	   el	   artículo	   relaciona	   la	  
imposibilidad	  de	  imaginar	  comunidades	  nacionales	  con	  la	  expansión	  del	  neoliberalismo	  y	  
los	   debates	   sobre	   derechos	   humanos	   en	   Latinoamérica.	   En	   las	   obras	   se	   despliegan	  
excesos	   de	  memoria	   que	  generan	   sociedades	  psicológicamente	   insanas,	   representadas	  
como	  un	  cúmulo	  de	  pequeños	  grupos	  perversos	  que	  son	  incapaces	  de	  cohesión	  política.	  
Ante	   la	   fragmentación	  de	   la	   comunidad,	   los	   deseos	   y	   demandas	   individuales	   terminan	  




Memoria,	  mercado,	  comunidad	  imaginada,	  perversión,	  cine,	  literatura	  
	  
	  
El	  presente	  trabajo	  analiza	  representaciones	  de	  comunidades	   imaginadas	  fallidas	  en	   la	  
novela	   Insensatez	   (2004),	   de	  Horacio	   Castellanos	  Moya,	   y	   las	   películas	  Madeinusa	   (2006),	   de	  
Claudia	  Llosa,	  y	  El	  secreto	  de	  sus	  ojos	  (2009),	  de	  Juan	  José	  Campanella,	  contextualizándolas	  en	  
el	  marco	  de	  los	  debates	  sobre	  memoria,	  derechos	  humanos	  y	  crisis	  de	  los	  afectos	  en	  la	  América	  
Latina	   neoliberal.	   Mi	   objetivo	   es	   trazar	   un	   fenómeno	   que	   atraviesa	   diferentes	   artefactos	  
culturales	  en	   la	   región,	  donde	  el	   registro	  de	   la	  memoria	  excede	   los	   límites	  psicológicos	  de	   la	  
socialización	   y	   genera	   afectos	   perversos	   que	   imposibilitan	   la	   constitución	   de	   comunidades	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imaginadas.	   Si	   bien	   la	   fórmula	   de	   los	   derechos	   humanos	   plantea	   que	   a	   más	   memoria,	   más	  
justicia,	   estas	   obras	   cuestionan	   la	   capacidad	   de	   dicha	   fórmula	   para	   generar	   una	   sociedad	  
psicológicamente	  saludable.	  Se	  termina	  dando	  preponderancia	  a	  las	  demandas	  individuales,	  las	  
cuales	  se	  sostienen	  sobre	  la	  perversión	  de	  individuos	  y	  colectividades.	  Estas	  obras	  elaboran	  una	  
imagen	   de	   la	   sociedad	   como	   un	   cúmulo	   de	   pequeños	   grupos	   perversos	   incapaces	   de	  
cohesionarse	   políticamente.	   La	   imposibilidad	   de	   imaginar	   comunidades	   en	   las	   obras	   aquí	  
estudiadas	  articula	  una	  experiencia	  de	  la	  fragmentación	  social	  fomentada	  por	  el	  neoliberalismo	  
y	  las	  guerras	  sucias	  que	  las	  políticas	  sobre	  memoria	  histórica	  no	  han	  logrado	  subsanar.	  No	  me	  
refiero	  a	  la	  imposición	  de	  un	  paradigma	  pro	  mercado	  sobre	  otro	  pro	  memoria	  en	  el	  imaginario	  
cultural,	   más	   bien,	   a	   la	   colisión	   y	   convivencia	   de	   ambos	   paradigmas	   en	   el	   nuevo	   espectro	  
político	  (o	  post-­‐político,	  como	  se	  le	  suele	  llamar),	  donde	  izquierda	  y	  derecha	  se	  reimaginan	  y	  se	  
reagrupan	   dentro	   de	   los	   discursos	   de	   los	   derechos	   humanos	   y	   del	   neoliberalismo.	   En	   la	  
articulación	  entre	  mercado	  y	  memoria	  se	  genera	  así	  un	  tipo	  de	  subjetividad	  que	  se	  constituye	  
en	  oposición	  a	  la	  capacidad	  de	  imaginar	  comunidades	  nacionales.	  	  
Cabe	   recordar	   que	   en	   Latinoamérica	   el	   neoliberalismo	   de	   finales	   del	   siglo	   veinte	   y	  
comienzos	  del	   veintiuno	  está	  asociado,	  por	  un	   lado,	   a	   la	   violación	  de	   los	  derechos	  humanos,	  
tanto	   en	   regímenes	   dictatoriales	   como	   democráticos,	   y	   por	   otro	   lado,	   a	   ciclos	   económicos	   y	  
sociales	   de	   prosperidad	   y	   crisis.	   Además,	   hay	   hasta	   el	   día	   de	   hoy	   en	   la	   región	   promesas	  
inconclusas	  con	  respecto	  a	  reparaciones	  civiles	  a	  las	  víctimas	  de	  violencia,	  justicia	  social	  y	  salud	  
mental	   pública.	   Las	   obras	   que	   analizo	   reditúan	   cultural	   y	   económicamente	   a	   través	   de	   la	  
imagen	   de	   la	   fragmentación	   social,	   de	   lo	   perverso,	   de	   los	   efectos	   post-­‐traumáticos	   de	   la	  
violencia,	  de	   la	  memoria	  como	  malestar.	  En	  el	  mercado	  global	  neoliberal,	  estas	  obras	  median	  
entre	   un	   espectador	   transnacional	   y	   un	   otro	   latinoamericano	   víctima	   de	   violencia,	   donde	   el	  
producto	   puesto	   en	   circulación	   no	   es	   el	   de	   la	   reparación	   social	   sino	   el	   de	   su	   trágica	  
imposibilidad.	  	  
En	   su	   estudio	  Desintegración	   y	   justicia	   en	   el	   cine	   argentino	   contemporáneo,	   Gabriela	  
Copertari	   conecta	   una	   serie	   de	   películas	   argentinas	   del	   cambio	   de	   milenio	   (Buenos	   Aires	  
viceversa,	  76	  89	  03,	  Nueve	  reinas,	  El	  hijo	  de	  la	  novia,	  entre	  otras)	  con	  el	  fracaso	  del	  proceso	  de	  
globalización	   neoliberal	   implementado	   en	   Argentina	   desde	   las	   dictaduras	   militares	   de	   los	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setentas	  hasta	  la	  crisis	  de	  diciembre	  del	  2001.	  En	  su	  lectura,	  la	  representación	  de	  comunidades	  
desintegradas	   en	   dichos	   filmes	   alegoriza	   “el	   procesamiento	   y	   conceptualización	   de	   la	  
experiencia	   social	  de	  pérdida	  y	  desintegración	  producida	  por	   la	   globalización	  neoliberal	   en	   la	  
Argentina	  de	  los	  noventa	  e	  intensificada	  por	  el	  fracaso	  de	  las	  expectativas	  que	  ésta	  despertó”	  
(14).	  Es	  decir,	  las	  películas	  articulan	  la	  desintegración	  de	  las	  “narrativas	  de	  identidad	  nacional”	  
(14).	   Según	  Copertari,	   “[l]a	   imaginación	  nacional	   en	   la	  Argentina	  desintegrada	  de	   fin	  de	   siglo	  
parece	   […]	   atrapada	   en	   una	   doble	   imposibilidad:	   la	   de	   su	   desaparición,	   la	   de	   su	   realización	  
exitosa”	   (171).	   Si	   las	   películas	   estudiadas	   por	   Copertari	   —al	   igual	   que	   las	   que	   yo	   estudio—	  
articulan	  la	  desarticulación	  de	  la	  comunidad	  como	  parte	  constituyente	  de	  la	  experiencia	  social,	  
lo	  hacen	  por	  un	  paradójico	  doble	  movimiento	  ideológico	  de	  reconocimiento.	  Por	  un	  lado,	  hacen	  
visible	  (y	  por	  ende	  pasible	  de	  crítica)	  lo	  obsceno	  de	  la	  narrativa	  fantasmática	  del	  neoliberalismo.	  
Pero,	   por	   otro,	   enfrentan	   a	   los	   espectadores	   a	   reconocer	   en	   el	   destino	   de	   los	   personajes	   su	  
propio	  destino	  trágico	  dentro	  de	  las	  pulsiones	  del	  neoliberalismo.	  	  
Copertari	   resalta	   que,	   en	   su	   mayoría,	   las	   películas	   que	   analiza	   terminan	   cerrándose	  
dentro	   del	   imaginario	   de	   la	   clase	   media	   criolla.	   Ante	   la	   crisis	   neoliberal,	   el	   movimiento	   de	  
reagrupación	   social,	   si	   existe,	   se	   da	   con	   rasgos	   conservadores.	   El	   imaginario	   de	   la	   sociedad	  
abierta	  multicultural	   se	  ve	   como	  una	  amenaza	  más	  del	  neoliberalismo.	  Me	   interesa	   leer	  este	  
fenómeno	   como	   un	   producto	   del	   mismo	   imaginario	   neoliberal.	   Desde	   la	   teoría	   del	   afecto,	  
Ignacio	   Sánchez	   Prado,	   en	   sus	   estudios	   sobre	   el	   cine	   neoliberal	   mexicano,	   resalta	   que	   “the	  
unequal	  access	  to	  the	  structures	  of	  representation	  and	  consumption	  of	  feelings	  create	  distinct	  
regimes	   of	   affect	   that	   replicate	   rather	   than	   question	   existing	   ideological,	   racial,	   and	   class	  
separations”	  (2).	  Mediante	  el	  análisis	  de	  comedias	  románticas	  recientes,	  Sánchez	  Prado	  expone	  
cómo,	   en	   el	  México	   actual,	   la	   industria	   cinematográfica	   comercial	   divide	   las	   clases	   sociales	   a	  
través	  de	  una	  oferta	  cultural	  diferenciada	  y	  de	   la	  construcción	  de	  narrativas	  emocionales	  que	  
cercan	  la	  fantasía	  de	  una	  clase	  media	  moderna.1	  La	  reagrupación	  social	  conservadora	  no	  es	  un	  
fenómeno	   opuesto	   al	   neoliberalismo,	   responde	   a	   su	  mismo	   impulso	   de	   fragmentación	   de	   lo	  
social.	  Con	  diferentes	  acercamientos,	   tanto	   la	   lectura	  de	  Copertari	  como	   la	  de	  Sánchez	  Prado	  
subrayan	   la	   pérdida	   del	   carácter	   nacional	   de	   la	   comunidad	   política	   imaginada	   en	   la	   cultura	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neoliberal.	  Si	   la	  comunidad	  intenta	  imaginarse	  cerrada,	   lo	  hace	  sobre	  su	  radical	   imposibilidad,	  
apuntando	  a	  la	  diferencia	  de	  clase,	  al	  deseo	  centrífugo,	  a	  la	  exclusión.	  	  
Diferentes	   críticos	   han	   apuntado	   cómo	   los	   gobiernos	   dictatoriales	   y	   autoritarios	  
latinoamericanos	  durante	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  veinte	  promovieron	  la	  implementación	  de	  
políticas	  neoliberales	  en	  la	  región,	  las	  cuales	  afectaron	  los	  diferentes	  espacios	  de	  la	  vida	  pública	  
y	   privada,	   desde	   la	   esfera	   económica	   hasta	   la	   cultural	   (Avelar,	   Masiello,	   Richard).	   Desde	  
mediados	  de	  los	  ochentas,	  con	  las	  transiciones	  y	  el	  retorno	  a	  la	  democracia	  en	  América	  Latina,	  
los	   gobiernos	   buscaron	   distanciarse	   moralmente	   de	   los	   años	   de	   violencia	   previos,	   pero	   sin	  
alterar	   mayormente	   las	   estructuras	   económicas	   heredadas,	   e	   incluso	   en	   varios	   casos	  
fomentando	  con	  entusiasmo	  el	  neoliberalismo.	  Según	  Alice	  A.	  Nelson:	  “these	  two	  processes	  —
(transitions	  from/legacies	  of)	  authoritarianism	  and	  (ongoing)	  neoliberal	  capitalism	  expansion—
are	  themselves	  inextricably	  intertwined,	  structures	  that	  have	  worked	  in	  tandem	  to	  consolidate	  
the	  privilege	  of	  the	  few	  at	  the	  expense	  of	  the	  many	  on	  an	  increasingly	  global	  scale”	  (341).	  
	  Entre	  1983	  y	  2007,	  una	  serie	  de	  comisiones	  de	  la	  verdad	  surgieron	  en	  diferentes	  países	  
de	   la	  región,	  con	  el	  objetivo	  de	  esclarecer	   las	  muertes,	  desapariciones,	   torturas,	  violaciones	  y	  
abusos	  cometidos	  por	  agentes	  del	  estado,	  paramilitares,	  terroristas	  y	  grupos	  revolucionarios	  en	  
las	  décadas	  previas.	  Aunque	  los	  contextos	  de	  formación	  de	  dichas	  comisiones	  varían	  entre	  los	  
diferentes	   países,	   al	   igual	   que	   los	   periodos	   investigados	   en	   cada	   caso,	   sus	   informes	   finales	  
destacan	  el	  sanguinario	  rol	  jugado	  por	  los	  estados	  dictatoriales	  y/o	  autoritarios	  en	  la	  masacre	  y	  
el	   abuso	   de	   decenas	   de	   miles	   de	   latinoamericanos	   ya	   sea	   por	   diferencias	   políticas,	   étnicas,	  
culturales,	   de	   clase	   o	   de	   género.	   Lastimosamente,	   las	   reparaciones	   y	   recomendaciones	  
propuestas	   por	   las	   diferentes	   comisiones	   terminaron	   en	   su	   mayoría	   sin	   implementarse.	   La	  
naturaleza	  para-­‐estatal	  y	  extra-­‐jurídica	  de	  las	  comisiones	  propició	  que	  sus	  recomendaciones	  no	  
fueran	  articuladas	  dentro	  de	   la	  esfera	  de	   la	   ley,	   lo	  cual	  produjo	  que	  fuera	  dentro	  de	   la	  esfera	  
cultural	   donde	   las	   políticas	   de	   la	   memoria	   promovidas	   por	   las	   comisiones	   encontraran	   su	  
posibilidad	  de	  intervención	  social	  (Rosenberg	  105).	  	  
La	  mayor	  parte	  de	   la	  crítica	  ha	  diferenciado	  entre	  mercado	  neoliberal	  y	  políticas	  de	   la	  
memoria.	   Por	   ejemplo,	   para	   Idelber	   Avelar,	   “la	  memoria	   del	  mercado	   […]	   concibe	   el	   pasado	  
cómo	   tiempo	   vacío	   y	   homogéneo,	   y	   el	   presente	   cómo	  mera	   transición”	   (4),	  mientras	   que	   la	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memoria	  en	  ruinas	  de	  la	  postdictadura	  se	  encarga	  de	  hacer	  el	  duelo	  por	  el	  pasado	  perdido,	  es	  
decir,	   de	   reinscribir	   los	   símbolos	   del	   pasado	   en	   “la	   transitoriedad	   del	   tiempo	   histórico”	   (10).	  
Desde	   otra	   vertiente,	   Fernando	   Rosenberg	   ha	   conectado	   los	   derechos	   humanos	   con	   el	  
neoliberalismo	   en	   la	   cultura	   latinoamericana	   mediante	   lo	   que	   él	   ha	   llamado	   “narrativas	   de	  
verdad	  y	  reconciliación”:	  “no	  porque	  busquen	  o	  supongan	  una	  o	  la	  otra	  sino	  más	  bien	  porque	  
se	   alimentan	   del	   marco	   jurídico-­‐institucional	   transnacional	   que	   promovió	   en	   diferentes	  
contextos	   nacionales	   pero	   en	   el	   mismo	   clima	   geopolítico	   global,	   las	   comisiones”	   (91).	   Para	  
Rosenberg,	   las	   obras	   que	   estudia	   (entre	   las	   cuales	   se	   encuentra	   Insensatez)	   movilizan	   un	  
imaginario	  de	  los	  derechos	  humanos	  como	  “discurso	  global	  que	  se	  imagina	  como	  superación	  de	  
la	  política”	  y	  “como	  medida	  universal”	  (94).	  Las	  obras	  recuperan	  su	  fe	  en	  el	  proyecto	  moderno	  
mediante	  “la	  invocación	  de	  los	  derechos	  humanos”	  (96).	  Las	  novelas	  que	  analiza	  Rosenberg	  se	  
diferencian	   de	   las	   postdictatoriales	   de	   Avelar	   porque	   “no	   se	   ocupan	   de	   hacer	   el	   duelo	   por	  
proyectos	   sociales	   perdidos	  —un	   duelo	   que	   estaría	   en	   disonancia	   con	   la	   euforia	   neoliberal”	  
dentro	  de	  la	  cual	  sus	  novelas	  se	  insertan—	  (94).	  	  
Mi	  acercamiento	  parte	  de	  las	  ideas	  de	  Rosenberg,	  aunque	  yo	  sí	  considero	  las	  categorías	  
de	   memoria,	   duelo	   y	   trauma	   para	   mi	   análisis,	   pero	   enmarcadas	   dentro	   del	   mercado	   de	   la	  
memoria.	  Donde	  Rosenberg	  interpreta	  un	  retorno	  (que	  puede	  a	  veces	  ser	  escéptico	  o	  crítico)	  al	  
proyecto	  moderno	  a	  través	  del	  discurso	  de	  los	  derechos	  humanos,	  yo	  encuentro	  la	  articulación	  
perversa	  de	  dicho	  proyecto:	  arrastrar	  la	  lógica	  de	  las	  políticas	  de	  la	  memoria	  —más	  memoria,	  
más	   justicia—	   a	   un	   punto	   donde	   la	   socialización	   y	   la	   capacidad	   de	   imaginar	   una	   comunidad	  
nacional	   se	   vuelven	   imposibles,	   donde	   el	   único	   derecho	   humano	   prevaleciente	   es	   el	   del	  
individuo	   como	   máquina	   deseante,	   satisfaciendo	   así	   la	   desintegración	   de	   lo	   social	   y	   la	  
compartimentación	   de	   los	   afectos	   impulsados	   por	   el	   mercado	   neoliberal.	   Ahora	   bien,	   ¿la	  
visibilización	  de	   lo	  perverso	  y	  de	   la	   fragmentación	  de	   lo	  social	  en	   la	   literatura	  y	  el	   cine,	   tiene	  
como	   objetivo	   la	   politización	   o	   la	   despolitización	   de	   la	   esfera	   pública?	   Permítaseme	  
brevemente	  explorar	  una	  respuesta	  desde	  la	  conjunción	  entre	  memoria	  y	  mercado.	  
Es	   imposible,	   según	  Nelson,	   leer	   cualquier	   gesto	   hacia	   la	  memoria	   histórica	   fuera	   del	  
marco	   del	   neoliberalismo:	   “offerings	   on	   the	   memory	   market	   are	   both	   produced	   by,	   and	  
consumed	  within,	  neoliberalism’s	   terms,	  even	  as	   they	  struggle	   (to	  a	  greater	  or	   lesser	  degree,	  
6	   edward	  chauca	  	  
http://alternativas.osu.edu	  	   	  5,	  2015	   ISSN	  2168-­‐8451	  
with	  varying	  strategies	  and	  tactics)	  to	  disrupt	  that	  very	  paradigm”	  (344).	  Para	  Ksenija	  Bilbija	  y	  
Leigh	  A.	  Payne,	   lo	  que	  otorga	  a	   la	  memoria	  valor	  y	  rentabilidad	  en	  el	  mercado	  es	  que	  genera	  
malestar	   (4).	   Proponen	   que	   hay	   ciertos	   individuos	   y	   grupos	   que	   prefieren	   compartir	   una	  
memoria	   reconfortante,	  mientras	   que	  otros	   esperan	   reproducir	   y	   consumir	   el	  malestar	   de	   lo	  
traumático.2	  Dentro	   de	   esta	   última	   perspectiva,	   lo	   traumático	   no	   puede	   tener	   una	   narrativa	  
cerrada,	  debe	   formularse	   cómo	  una	  narrativa	   imposible	  que	  afecte	  al	   consumidor,	  o	  —cómo	  
expresan	   Bilbija	   y	   Payne—	   que	   mantenga	   aquellos	   símbolos	   del	   terrorismo	   de	   estado	   que	  
puedan	   ser	   catalizados	   en	   acción	   (8).	   Esta	   idea	   sirve	   para	   explicar	   la	   naturaleza	   trágica	   de	  
muchas	   novelas	   y	   películas:	   ponen	   en	   circulación	   ciertos	   símbolos	   que	   permiten	   que	   el	  
movimiento	  y	  el	  debate	  de	   los	  derechos	  humanos	  no	  cese.	  Para	  Bilbija	  y	  Payne,	  “rather	   than	  
depoliticization,	  market	  competition	  may	  increase	  political	  tensions	  and	  polarization	  in	  society”	  
(11).	  Sin	  embargo,	  las	  académicas	  terminan	  su	  ensayo	  en	  un	  tono	  menos	  optimista,	  señalando	  
los	  problemas	  que	  la	  ideología	  del	  libre	  mercado	  ha	  causado	  en	  el	  mercado	  de	  la	  memoria:	  la	  
prevalencia	  de	  las	  fuerzas	  sociales	  que	  buscan	  el	  silencio	  y	  el	  olvido,	  así	  como	  la	  desconfianza	  y	  
la	  alienación	  en	  torno	  a	   las	  mercancías	  del	  mercado	  de	  la	  memoria	  (36).	  En	  sus	   líneas	  finales,	  
tratando	  de	  reposicionarse	  ante	  las	  tensiones	  del	  mercado,	  las	  autoras	  canalizan	  su	  entusiasmo	  
en	  la	  emergencia	  misma	  del	  mercado	  de	  la	  memoria	  y	  su	  éxito	  en	  Latinoamérica	  (36).	  En	  otras	  
palabras,	   si	   la	  potencia	  política	  de	   la	  memoria	  descansa	  en	   su	   capacidad	  para	   convertirse	  en	  
producto	  del	  mercado	  (la	  despolitización	  de	  la	  memoria),	  el	  éxito	  del	  mercado	  descansa	  en	  su	  
capacidad	   de	   conservar	   la	   potencia	   política	   de	   la	   memoria	   (la	   politización	   del	   mercado).	  
Memoria	  y	  mercado	  confluyen	  así	  en	  un	  espacio	  inherentemente	  contradictorio,	  que	  ha	  servido,	  
sin	   embargo,	   para	   configurar	   una	   nueva	   subjetividad	   (post-­‐política)	   que	   prescinde	   de	   las	  
comunidades	  nacionales	  imaginadas.	  
Insensatez,	   del	   escritor	   hondureño-­‐salvadoreño	  Horacio	   Castellanos	  Moya,	   articula	   un	  
imaginario	   promovido,	   por	   un	   lado,	   por	   el	   surgimiento	   de	   las	   comisiones	   de	   la	   verdad	   en	   la	  
región,	   y	   por	   otro,	   por	   el	   individualismo	   extremo	   correspondiente	   a	   la	   expansión	   del	  
neoliberalismo	   global.	   El	   narrador,	   de	   origen	   centroamericano	   y	   de	   quien	   no	   sabemos	   su	  
nombre,	   llega	   como	  exiliado	  político	   a	  un	  país	   que	   se	  encuentra	   en	  medio	  de	  una	   transición	  
democrática,	   para	   trabajar	   como	   corrector	   del	   informe	   elaborado	   por	   una	   comisión	   de	   la	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verdad	  auspiciada	  por	  el	  arzobispado.	  Aunque	  no	  se	  les	  nombra	  explícitamente,	  el	  país	  al	  que	  
llega	   a	   trabajar	   es	   Guatemala	   y	   el	   informe	   es	   “Guatemala:	   Nunca	   Más”,	   o	   Informe	   de	   la	  
Recuperación	  de	  la	  Memoria	  Histórica	  (conocido	  como	  Informe	  REMHI).3	  Mediante	  la	  ubicuidad	  
espacial	  y	  temporal,	   la	  novela	  apela	  y	  moviliza	  un	  imaginario	  establecido	  sobre	  las	  masacres	  y	  
violaciones	   de	   derechos	   humanos	   en	   países	   centroamericanos.	   El	   narrador,	   profundamente	  
cínico,	   racista	   y	   misógino,	   es	   un	   intelectual	   desilusionado	   y	   escéptico	   con	   “el	   programa	   de	  
redención	   histórica	   que	   marcó	   la	   agenda	   latinoamericanista”	   (Rosenberg	   108).	   Acepta	   el	  
trabajo	   no	   por	   empatía	   con	   las	   víctimas,	   mas	   por	   la	   paga	   prometida	   de	   cinco	   mil	   dólares.	  
Mediante	   la	   lectura	  de	   los	  cientos	  de	   testimonios	  el	  narrador	  paulatinamente	  va	  adquiriendo	  
mayor	  empatía	  hacia	  las	  víctimas.	  Un	  tipo	  de	  empatía	  que	  nunca	  se	  canaliza	  políticamente,	  mas	  
estéticamente.	  	  
	   Desde	  el	   inicio,	  el	  narrador	  se	  queda	  obsesionado	  con	   la	  calidad	  estética	  y	   literaria	  de	  
los	  testimonios,	  con	  la	  fragmentación	  de	  la	  sintaxis	  y	  la	  fuerza	  de	  las	  imágenes,	  comparando	  las	  
citas	   que	   recoge	   con	   la	   poesía	   del	   peruano	   César	   Vallejo.	   La	   novela	   abre	   con	   la	   cita	   de	   un	  
testimonio	  que	  el	  narrador	  transcribe	  a	  su	  libreta	  personal:	  “Yo	  no	  estoy	  completo	  de	  la	  mente”	  
(13,	   las	  cursivas	  son	  del	  autor).	  La	  repetición	  de	   la	  cita	   lo	   lleva	  a	  concluir	  que	  él	  mismo	  no	  se	  
encuentra	  completo	  de	  la	  mente:	  	  
solo	  alguien	   fuera	  de	   sus	   cabales	  podía	  estar	  dispuesto	  a	   trasladarse	  a	  un	  país	  
ajeno	  cuya	  población	  estaba	  incompleta	  de	  la	  mente	  para	  realizar	  una	  labor	  que	  
consistía	  precisamente	  en	  editar	  un	  extenso	  informe	  de	  mil	  cien	  cuartillas	  en	  el	  
que	  se	  documentaban	  las	  centenares	  de	  masacres,	  evidencia	  de	  la	  perturbación	  
generalizada.	  (14-­‐5)	  	  
La	  novela	  establece	  una	  relación	  entre	  el	  estado	  de	  violencia	   imperante	  en	  el	  país	  y	   la	  
psique	   de	   sus	   habitantes,	   evocando	   así	   la	   propuesta	   de	   la	   psicología	   social	   elaborada	   por	  
Ignacio	  Martín-­‐Baro	  a	  partir	  del	  caso	  salvadoreño,	  quien	  planteara	  que	  las	  condiciones	  sociales	  
e	  históricas	  influyen	  en	  la	  salud	  mental	  de	  individuos	  y	  colectividades.	  El	  psicólogo	  explica	  que	  
en	   sociedades	   dominadas	   por	   sistemas	   de	   opresión	   lo	   anormal	   se	   normaliza	   y	   viceversa.4	  El	  
trastorno	   mental	   y	   el	   trastorno	   de	   las	   relaciones	   sociales	   en	   la	   ficción	   se	   entienden	   como	  
productos	   de	   la	   guerra,	   la	   injusticia	   y	   la	   impunidad.	   El	   narrador	   indica	   que	   viene	   de	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experimentar	  una	  violencia	  similar	  en	  su	  país	  de	  origen	  (potencialmente	  El	  Salvador,	  si	  leemos	  
—siguiendo	  a	  Gutiérrez-­‐Mouat—	  al	  narrador	  como	  alter-­‐ego	  del	  autor),	   lo	  cual	  explica	  que	  él	  
tampoco	  se	  encuentre	  “completo	  de	  la	  mente”.	  Como	  indica	  Vinodh	  Venkatesh,	  los	  fragmentos	  
de	   testimonio	   no	   ocasionan	   la	   locura	   paranoica	   del	   protagonista,	   ellos	   cumplen	   el	   propósito	  
narratológico	  de	  desencadenar	  una	  recaída	  de	  las	  inestabilidades	  psiquiátricas	  del	  protagonista	  
(225).	  
	   La	  paranoia	  del	   narrador	   afecta	   los	  diversos	   espacios	  de	   su	   vida	  pública	   y	   privada.	   Se	  
siente	   perseguido	   por	   militares	   y	   traicionado	   por	   amigos	   y	   conocidos	   que	   trabajan	   en	   el	  
arzobispado.	   Incluso	   su	   furtivo	   romance	   con	   una	   española	   concluye	   con	   él	   imaginándose	  
perseguido	  por	  su	  novio,	  un	  militar	  uruguayo.	  Pero	  la	  persecución	  ocurre	  en	  su	  imaginación,	  no	  
en	   la	   realidad.	   Los	  eventos	  que	  ocurren	  en	  el	   presente	  de	   la	  novela	  no	  poseen	  ningún	   rasgo	  
violento,	   el	   protagonista	   termina	   alterándolos	   a	   los	   ojos	   del	   lector	   mediante	   su	   delirante	  
imaginación,	   logrando	  que	   la	  paranoia	  domine	   la	  narrativa.	  A	  ojos	  del	  protagonista,	   todos	   los	  
que	   trabajan	   en	   el	   arzobispado	   (y	   todos	   los	   guatemaltecos)	   son	   insensatos	   por	   no	   ser	  
suficientemente	  paranoicos,	  por	  no	  proteger	  más	  sus	  palabras	  y	  acciones	  considerando	  que	  los	  
militares	   aún	   controlan	   las	   esferas	   del	   gobierno.	   El	   delirio	   de	   persecución	   ocasiona	   que	   el	  
narrador	   pida	   su	   traslado	   lejos	   de	   la	   ciudad.	   Para	   satisfacerlo,	   se	   le	   lleva	   a	   la	   casa	   de	   retiro	  
espiritual	   del	   arzobispado,	   “ubicada	   en	   una	   zona	   boscosa”	   (133).	   Pero,	   su	   paranoia	   no	  
desaparece	  en	   la	   soledad	  del	   campo,	  por	  el	   contrario,	   se	   incrementa	  y	   se	   fuga	  de	   la	   casa	  de	  
retiro	   acechado	   por	   la	   imagen	   de	   paramilitares	   que	   lo	   cercan.	   Sin	   terminar	   de	   corregir	   el	  
informe,	  huye	  a	  Alemania	  (no	  se	  dice	  explícitamente,	  mas	  se	  sugiere	  que	  es	  Alemania),	  donde	  
vive	   un	   primo	   suyo.	   Aún,	   las	   imágenes	   de	   asesinatos,	   torturas	   y	   violaciones	   que	   leyó	   en	   el	  
informe	  habitan	  su	  mente,	  han	  quebrado	  su	  psique,	  como	  lo	  expresa	  refiriéndose	  a	  una	  frase	  
recogida	  en	  su	   libreta:	  “Para	  mí	   recordar,	   siento	  yo	  que	  estoy	  viviendo	  otra	  vez,	   cuya	  sintaxis	  
cortada	  era	  la	  constatación	  de	  que	  algo	  se	  había	  quebrado	  en	  la	  psiquis	  del	  sobreviviente	  que	  la	  
había	  pronunciado,	  una	  frase	  que	  cabalmente	  se	  aplicaba	  a	  mi	  situación”	  (149).	  La	  memoria	  de	  
la	   violencia	   registrada	  en	  el	   informe	   llevó	   su	  mente,	  que	  era	  de	  por	   sí	  desquiciada,	  a	  nuevos	  
niveles	  de	  delirio	  y	  paranoia,	  que	  ahora	  le	  imposibilitan	  socializar.	  El	  final	  de	  la	  novela	  no	  hace	  
más	  que	   reforzar	   y	   justificar	   la	   paranoia	  del	   protagonista.	   Su	   amigo	  Toto,	   el	   último	  en	  quien	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confiaba	   en	   Guatemala	  —aunque	   también	   lo	   retrata	   cómo	   insensato—,	   le	   escribe	   un	   breve	  
email:	  “Ayer	  a	  mediodía	  monseñor	  presentó	  el	  informe	  en	  la	  catedral	  con	  bombo	  y	  platillo;	  en	  
la	  noche	   lo	  asesinaron	  en	   la	  casa	  parroquial,	   le	  destruyeron	   la	  cabeza	  con	  un	   ladrillo.	  Todo	  el	  
mundo	  está	  cagado.	  Da	  gracias	  que	  te	  fuiste”	  (155).	  El	  evento	  narrado	  está	  basado	  en	  un	  hecho	  
real:	  el	  asesinato	  del	  obispo	  Gerardi	  dos	  días	  después	  de	   la	  presentación	  del	   Informe	  REHMI.	  
Gracias	  a	  este	  giro,	  la	  ficción	  y	  la	  historia	  terminan	  dándole	  la	  razón	  a	  la	  paranoia	  del	  narrador.	  	  
¿Qué	   tipo	   de	   comunidad	   se	   forma	   en	   una	   sociedad	   desquiciada?	   El	   desquiciamiento	  
social	   en	   la	  novela	   se	  debe	  en	  gran	  medida	  a	   la	   ausencia	  de	   los	   cuerpos	  de	   las	   víctimas:	   “se	  
queda	   triste	   su	   ropa”	   (30)	   o	   “Porque	   para	   mí	   el	   dolor	   es	   no	   enterrarlo	   yo”	   (32).	   En	   Entre	  
prójimos,	  un	  estudio	  de	  las	  comunidades	  ayacuchanas	  después	  de	  los	  años	  de	  violencia	  en	  Perú,	  
Kimberly	   Theidon	   ha	   prestado	   atención	   a	   cómo	   varias	   víctimas	   de	   la	   violencia	   se	   ven	   a	   sí	  
mismas	  “fuera	  de	  sí”	  debido	  a	  la	  atroz	  violencia	  experimentada	  y/o	  a	  la	  imposibilidad	  de	  cerrar	  
los	   procesos	   de	   duelo	   sin	   haber	   recuperado	   los	   restos	   de	   sus	   seres	   queridos	   o	   sin	   saber	   sus	  
destinos.	  El	  “fuera	  de	  sí”	  refleja	  enajenación	  ante	  la	  imposibilidad	  de	  coger	  las	  manos	  del	  “otro”	  
en	  la	  muerte,	  de	  cerrar	  los	  procesos	  de	  duelo	  y	  restablecer	  nuevamente	  la	  comunidad.	  Ante	  la	  
evidencia	   de	   la	   comunidad	   desquiciada	   en	   la	   ficción,	   el	   protagonista	   opta	   por	   considerar	  
desquiciados	   a	   aquellos	   que	   no	   viven	   en	   constante	   estado	   de	   paranoia.	   Pero	   en	   ningún	  
momento	  intenta	  comprender	  el	  desquiciamiento	  de	  los	  demás.	  Por	  ejemplo,	  cuando	  tiene	  la	  
oportunidad	   de	   conocer	   a	   una	   de	   las	   víctimas,	   Teresa,	   cuya	   historia	   le	   había	   afectado	  
profundamente	  por	   las	   terribles	  violaciones	  y	   torturas	  que	  narraba,	  prefiere	  no	  hacerlo,	  para	  
conservarla	  en	  su	   imagen	  de	  víctima	  desquiciada	  y	  no	  cómo	   lo	  que	  es	  ahora,	  una	  funcionaria	  
del	   arzobispado:	   “lo	   que	   menos	   me	   apetecía	   era	   enfrentarme	   con	   su	   rostro”	   (108).	   El	  
protagonista	  se	  satisface	  con	  perpetuar	  la	  imagen	  de	  un	  otro	  inaccesible.	  Según	  Slavoj	  Zizek,	  la	  
construcción	  de	  “lo	  Horrible	  puede,	  en	  sí	  mismo,	   funcionar	  cómo	  una	  pantalla,	   cómo	  aquello	  
cuyos	  fascinantes	  efectos	  ocultan	  algo	  ‘más	  horrible	  que	  el	  horror	  mismo’,	  el	  vacío	  primordial	  o	  
el	  antagonismo”	  (16).	  Mediante	  la	  producción	  de	  un	  otro	  irreductible	  —en	  este	  caso	  la	  víctima	  
de	   violencia—,	   el	   “yo”	   del	   protagonista	   satisface	   sus	   impulsos	   paranoicos	   y	   evita	   cualquier	  
examen	   introspectivo.	   En	   sus	   pensamientos	   desprecia	   a	   los	   indígenas,	   a	   las	   personas	  
políticamente	  correctas	  y	  a	  las	  mujeres.	  Sin	  embargo,	  este	  desprecio	  raramente	  se	  traslada	  de	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su	   pensamiento	   a	   su	   conducta.	   Por	   ejemplo,	   se	   queja	   de	   los	   trabajadores	   del	   arzobispado	  
políticamente	   correctos	   que	   escuchan	   nueva	   trova	   cubana,	   pero	   no	   abandona	   el	   bar	   donde	  
éstos	   se	   encuentran;	   o	   cuando	   empieza	   a	   aborrecer	   a	   una	   española,	   no	   detiene	   los	   avances	  
amorosos	  de	  ella,	  deja	  que	  concluya	  y	  le	  permite	  pasar	  la	  noche	  en	  su	  apartamento.	  La	  fuerte	  
incongruencia	  entre	  sus	  pensamientos	  y	  sus	  actos	  funciona	  para	   incrementar	  su	  distancia	  con	  
ese	  otro	  “horrible”	  que	  le	  obliga	  a	  hacer	  actos	  no	  deseados.	  	  
El	   narrador	   es	   una	   máquina	   paranoica	   incapaz	   de	   establecer	   relaciones	   sociales	   o	  
cualquier	   sentido	   saludable	   de	   comunidad.	   Para	   él,	   todos	   los	   habitantes	   de	   Guatemala	   son	  
insensatos.	   Lo	   trágico	   reside	   en	   que	   la	   inserción	   de	   los	   testimonios	   y	   de	   la	   historia	   (con	   la	  
muerte	   del	   obispo)	   arrastra	   al	   lector	   a	   validar	   su	   paranoia,	   a	   reconocer	   la	   imposibilidad	   de	  
imaginar	   una	   comunidad	   nacional	   o	   transnacional.	   No	   hay	   afecto	   posible	   que	   se	   pueda	  
construir	   fuera	  de	   la	  estructura	  mental	  paranoica	  del	  narrador.	   Las	   voces	  de	   las	   víctimas	   son	  
presentadas	  cómo	  fragmentos	  poéticos	  borrados	  de	  toda	  memoria	  histórica:	  estetizaciones	  del	  
otro	   para	   satisfacer	   el	   individualismo	   enfermizo	   del	   protagonista.	   ¿Y	   no	   es	   acaso	   la	   novela	  
misma	   una	   estetización	   de	   la	   violencia	   para	   satisfacer	   el	   mercado	   de	   la	   memoria?	   Puede	  
plantearse	  que	  sí,	  pero	  también	  puede	  plantearse	  que	  es	  allí	  mismo	  donde	  reside	  su	  potencial	  
político:	   en	   la	   poetización	   de	   la	   memoria	   histórica,	   en	   el	   reconocimiento	   literario	   de	   los	  
sistemas	   de	   opresión	   que	   despolitizan	   la	   memoria	   y	   que	   impiden	   la	   imaginación	   de	   una	  
comunidad	  saludable.	  “¡Todos	  sabemos	  quienes	  son	  los	  asesinos!”	  dice	  uno	  de	  los	  fragmentos	  
que	  el	  protagonista	  transcribe	  y	  que	  repite	  hacia	  el	  final	  de	  la	  novela,	  cuando	  cree	  ver	  en	  un	  bar	  
alemán	  al	  general	  Octavio	  Pérez	  Mena,	  “nombre	  en	  clave	  del	  general	  Otto	  Pérez	  Molina,	  actual	  
presidente	  de	   la	   república	  y	  militar	   señalado	  por	  organizaciones	  de	  derechos	  humanos	   cómo	  
responsable	   de	   varios	   asesinatos	   extrajudiciales	   cuando	   era	   uno	   de	   los	   jefes	   del	   aparato	   de	  
inteligencia	   guatemalteco	   G-­‐2”	   (Gutiérrez-­‐Mouat	   54).	   Nuevamente,	   la	   historia	   irrumpe	   la	  
ficción,	  sirviendo	  cómo	  aparato	  de	  denuncia	  y	  cómo	  justificante	  de	  la	  paranoia	  del	  narrador.	  La	  
potencia	   política	   de	   la	   novela,	   entonces,	   aquella	   que	   la	   hace	   comercializable,	   reside	   en	   el	  
retrato	  estético	  de	  la	  imposibilidad	  de	  conformar	  una	  comunidad	  saludable.	  
La	   película	   Madeinusa,	   ópera	   prima	   de	   la	   peruana	   Claudia	   Llosa,	   fue	   recibida	  
favorablemente	   por	   la	   crítica	   cinematográfica	   internacional,	   obteniendo	   premios	   y	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nominaciones	  en	  festivales	  de	  cine	  a	  ambos	  lados	  del	  Atlántico.	  En	  el	  Perú,	  en	  cambio,	  se	  armó	  
un	  debate	  entre	  quienes	  destacaban	  las	  cualidades	  artísticas	  de	  la	  cinta	  y	  quienes	  la	  acusaban	  
de	   racista	   y	   de	   exotizar	   los	   Andes. 5 	  La	   crítica	   académica,	   que	   reconoció	   los	   logros	  
cinematográficos	  de	   la	  cinta,	  expresó	  su	  preocupación	  por	  el	   retrato	  tanto	  del	  mundo	  andino	  
como	   de	   la	   nación	   misma.	   Por	   ejemplo,	   según	   el	   sociólogo	   Gonzalo	   Portocarrero,	   “el	   film	  
muestra	  un	  país	  que	  no	  es	  viable	  por	  la	  barbarie	  y	  el	  déficit	  de	  autoridad	  en	  el	  mundo	  popular	  
[…]	  el	  efecto	  práctico	  de	  Madeinusa	  es	  ahondar	  el	  abismo	  social”.	  
	   La	  película	  acontece	  en	  un	  pueblo	  aislado	  de	  los	  Andes	  llamado	  Manayaycuna,	  durante	  
la	  celebración	  del	  Tiempo	  Santo.	  En	  dicha	  festividad,	  inventada	  por	  la	  directora	  y	  relacionada	  a	  
la	   Semana	   Santa	   católica,	   el	   pueblo	   celebra	   la	   muerte	   de	   Cristo	   entregándose	   a	   un	   jolgorio	  
colectivo	  lleno	  de	  excesos	  bajo	  la	  excusa	  de	  que	  Dios	  está	  muerto	  y	  por	  ende	  no	  los	  puede	  ver.	  
La	   celebración	   termina	   el	   domingo	   de	   la	   Semana	   Santa	   con	   la	   resurrección	   de	   Cristo	   y	   el	  
restablecimiento	  del	  orden	  en	  la	  comunidad.6	  La	  protagonista,	  cuyo	  nombre	  es	  Madeinusa,	  es	  
una	   adolescente	   obsesionada	   con	   la	  memoria	   de	   su	  madre,	   quien	   huyera	   a	   Lima	   y	   de	   quien	  
guarda	  una	  serie	  de	  revistas	  y	  cachivaches,	  entre	  los	  que	  destaca	  un	  par	  de	  aretes	  de	  plástico.	  
Madeinusa	   es	   representada	   como	   la	   víctima	   de	   los	   deseos	   incestuosos	   de	   su	   padre	   Cayo,	  
alcalde	  del	  pueblo,	  quien	  ha	  decidido	  abusar	  de	  ella	  durante	  el	  Tiempo	  Santo.	  El	  otro	  personaje	  
importante	  es	  el	  joven	  geólogo	  limeño	  Salvador,	  quien	  llega	  al	  pueblo	  por	  equivocación.	  Como	  
su	  mismo	  nombre	  sugiere	  —y	  como	  algunos	  críticos	  han	  expuesto—	  se	  articula	  en	  su	  personaje	  
un	  complejo	  de	  salvador:	  en	  sus	  manos	  está	  el	  evitar	  que	  don	  Cayo	  viole	  a	  Madeinusa	  y	  luego	  
llevarla	  a	  ella	  a	  Lima	  para	  que	  se	  reencuentre	  con	  su	  madre.	  Sin	  embargo,	  la	  trama	  se	  desarrolla	  
en	  sentido	  opuesto.	  Don	  Cayo	  abusa	  de	  Madeinusa	  ante	  la	  mirada	  voyerista	  de	  Salvador.	  Este	  
acepta	  llevarla	  a	  Lima,	  pero	  antes	  de	  fugarse,	  ella	  regresa	  a	  su	  casa	  para	  recoger	  los	  aretes	  de	  
su	   madre,	   para	   solo	   encontrarlos	   desechos	   en	   uno	   de	   los	   bolsillos	   de	   su	   padre,	   quien	   yace	  
alcoholizado	   en	   su	   cama.	   Arrastrada	   por	   la	   ira,	   Madeinusa	   envenena	   a	   su	   padre.	   Chale—
hermana	   de	   Madeinusa—y	   luego	   Salvador	   entran	   al	   dormitorio	   y	   quedan	   atónitos	   ante	   lo	  
sucedido.	  A	  gritos,	  Chale	  y	  Madeinusa	  culpan	  a	  Salvador	  del	  asesinato	  de	  su	  padre	  y	  corren	  a	  la	  
calle	  a	  avisar	  al	  pueblo	  de	  lo	  sucedido.	  En	  la	  última	  escena,	  Madeinusa	  viaja	  a	  Lima	  en	  el	  mismo	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camión	  que	  trajo	  a	  Salvador	  a	  Manayaycuna,	  sugiriendo	  que	  este	  fue	  ajusticiado	  por	  el	  pueblo,	  
desbaratando	  el	  complejo	  de	  salvador	  que	  se	  había	  formulado	  al	  inicio	  del	  filme.	  	  
Volviendo	  a	   la	   idea	  de	  Portocarrero	  con	   respecto	  al	  abismo	  social	   y	   la	   inviabilidad	  del	  
país	   en	   la	   película,	   este	   señala	   que	   “las	   fuerzas	   anárquicas	   del	   impulso	   son	   demasiado	  
poderosas.	   Es	   así	   que	   se	   sugiere	   la	   incapacidad	   de	   lograr	   un	   orden	   civilizado”.	   Cualquier	  
representación	   fálica	   de	   orden	   es	   asesinada:	   Cristo	   (religiosa),	   el	   padre	   (familial-­‐comunal),	  
Salvador	   (nacional),	   solo	  el	   impulso	  obsceno	  de	  Madeinusa	  de	   introducirse	  en	   la	  modernidad	  
limeña	   bajo	   sus	   propios	   términos	   persiste.	   En	   un	   gesto	   comprensible	   de	   buena	   intención,	  
Portocarrero	   agrega	   que	   “quisiera	   creer	   que	   la	   película”	   se	   equivoca	   al	   retratar	   una	   nación	  
imposible.	   Jon	   Beasley-­‐Murray,	   argumentando	   contra	   las	   ideas	   de	   Portocarrero	   desde	   una	  
perspectiva	  subalternista,	  encomia	  la	  imposibilidad	  retratada	  en	  la	  cinta:	  “what	  the	  movie	  both	  
displays	  and	  enacts	   is	   a	  betrayal	  of	  precisely	   such	  well-­‐intentioned	  efforts	  on	   the	  part	  of	   the	  
coastal	  elite	  to	  hegemonize	  the	  subaltern	  interior.	  That	  elite	  is	  shocked	  at	  the	  movie’s	  refusal	  to	  
endorse	  a	  politics	  of	  solidarity”.	  En	  respuesta	  al	  planteamiento	  de	  Beasley-­‐Murray,	  Juan	  Carlos	  
Ubilluz	   indica	   que	   este	   no	   percibe	   que	   la	   representación	   de	   la	   indomabilidad	   del	   subalterno	  
refuerza	   en	   la	   élite	   criolla	   su	   fantasía	   de	   salvadores,	   de	   ser	   ellos	   los	   encargados	   de	   llevar	   la	  
modernidad	  a	  los	  Andes	  y	  civilizar	  a	  los	  habitantes	  de	  Manayaycuna	  (146-­‐7).	  
Tanto	  en	  la	  lectura	  de	  Beasley-­‐Murray	  como	  en	  la	  de	  Ubilluz,	  Salvador	  es	  un	  personaje	  
que	  articula	  cierta	  imagen	  positiva	  que	  la	  élite	  criolla	  tiene	  de	  sí	  misma,	  donde	  se	  aglutinan	  las	  
políticas	  de	  solidaridad	  y	  la	  fuerza	  modernizadora	  del	  país.	  Gisela	  Cánepa	  describe	  al	  personaje	  
como	   “un	   testigo	   moralmente	   superior	   cuyo	   afán	   por	   acercarse	   y	   comprender	   al	   ‘otro’	   lo	  
convierte	  en	  víctima”.	  Todas	  estas	   lecturas	  pierden	  de	  vista	  que	  Salvador	  se	  relaciona	  con	   las	  
personas,	   comidas,	   ambientes	   y	   costumbres	   andinas—más	   allá	   de	   que	   sean	   ficcionales—
mediante	  el	  disgusto	  o	  el	  desprecio.	  El	  único	  personaje	  con	  quien	  supera	  este	  tipo	  de	  relación	  
es	  con	  Madeinusa,	  pero	  es	  más	  gracias	  a	  los	  esfuerzos	  de	  la	  protagonista	  que	  a	  los	  del	  limeño.	  
Por	  ejemplo,	  cuando	  tienen	  sexo	  en	  medio	  de	  la	  festividad,	  es	  ella	  quien	  lo	  induce,	  mientras	  él	  
se	  esfuerza	  por	  establecer	  la	  distancia	  entre	  sus	  dos	  mundos.	  Líneas	  arriba	  señalé	  que	  cuando	  
don	  Cayo	   se	   acuesta	   con	   su	  hija,	   Salvador	   se	   dedica	   al	   goce	  de	  observarlos.	   Es	   dicha	  mirada	  
perversa	  la	  que	  él	  mantiene	  sobre	  el	  mundo	  andino.	  En	  concordancia	  con	  la	  lectura	  de	  Beasley-­‐
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Murray,	  pero	  desde	  una	  perspectiva	  diferente,	  planteo	  que	  el	  disgusto	  o	  la	  incomodidad	  que	  la	  
cinta	  causó	  en	  cierta	  élite	  responde	  a	  un	  miedo	  a	  auto-­‐reconocerse	  en	   la	  mirada	  perversa	  de	  
Salvador.	  Si,	  como	  apunta	  Ubilluz,	  la	  cinta	  de	  Llosa	  moviliza	  el	  imaginario	  de	  “salvadores”	  que	  la	  
élite	  criolla	  posee	  con	  respecto	  al	  mundo	  andino,	  no	  lo	  hace	  desde	  la	  tranquilidad	  del	  discurso	  
modernizador,	  sino	  desde	  el	  malestar	  de	  exponer	  lo	  perverso	  que	  sostiene	  dicho	  discurso.	  
Para	   entender	   mejor	   el	   funcionamiento	   de	   lo	   perverso	   en	   la	   película,	   es	   importante	  
detenernos	  a	  analizar	   la	  memoria	  y	   la	  dicotomía	  modernidad/premodernidad.	  Por	  un	   lado,	   la	  
cuestión	  de	  la	  memoria	  de	  la	  madre	  en	  la	  protagonista	  está	  relacionada	  menos	  con	  políticas	  de	  
la	  memoria	   en	   periodos	   de	   posviolencia	   que	   con	   las	   fantasías	  movilizadas	   por	   el	   capitalismo	  
moderno.	   La	   memoria	   de	   la	   madre	   que	   domina	   el	   deseo	   de	   la	   protagonista	   no	   es	   una	   que	  
intenta	   recuperar	  de	   las	   ruinas	  un	  pasado	   idealizado.	   La	   suya	  es	  una	  memoria	  que	   invierte	   y	  
proyecta	  hacia	  el	  futuro	  las	  fantasías	  ruinosas	  y	  fragmentadas	  de	  la	  modernidad	  capitalista	  que	  
le	   dejara	   la	  madre.	   Por	   otro	   lado,	   si	   volvemos	   a	   enfocarnos	   en	   el	   personaje	   de	   Salvador,	   su	  
destino	  recuerda	  al	  de	  los	  ocho	  periodistas	  asesinados	  en	  Uchuraccay	  el	  26	  de	  enero	  de	  1983,	  
en	  medio	  de	  la	  guerra	  entre	  el	  Estado	  y	  Sendero	  Luminoso	  (Cánepa,	  Beasley-­‐Murray,	  Ubilluz).	  
Días	   después,	   el	   gobierno	   formaría	   La	   Comisión	   Investigadora	   de	   los	   Sucesos	   de	  Uchuraccay,	  
presidida	  por	  Mario	  Vargas	  Llosa,	  la	  cual	  encontraría	  a	  los	  comuneros	  culpables	  de	  la	  masacre.	  
Según	  Cánepa,	  “las	  explicaciones	  dadas	  en	  el	  informe	  [elaborado	  por	  la	  comisión],	  fundadas	  en	  
un	  relativismo	  extremo,	  han	  enfatizado	  el	  argumento	  del	  desencuentro	  cultural,	  presentando	  
además	  a	   los	  campesinos	  ya	  sea	  como	  víctimas	  o	  como	  un	  conglomerado	  de	  personas	  objeto	  
de	  manipulación	  por	  parte	  de	  agentes	  foráneos	  (ya	  sea	  por	  parte	  de	  Sendero	  Luminoso	  o	  del	  
ejército)”.	  Por	  su	  parte,	  Ubilluz	  agrega	  que:	  	  
El	  informe	  reproducía	  un	  fantasma	  pre-­‐existente	  del	  mundo	  andino,	  el	  fantasma	  
de	   la	   “nación	   cercada”,	   esa	   pantalla	   antropológica	   que	   oculta	   la	   modernidad	  
andina	  en	   tanto	  producto	  excedente	   (no-­‐deseado)	  de	   la	  modernidad	  criolla.	  Es	  
más	  fácil	  “pensar”	  en	  las	  razones	  antropológicas	  del	  atraso	  cultural	  del	  Ande	  que	  
pensar	  en	  las	  políticas	  de	  Estado	  que	  (re)producen	  su	  atraso	  material.	  (143)	  
La	  película	  de	  Llosa	  moviliza	  un	  evento	  crucial	  dentro	  de	  la	  memoria	  histórica	  sobre	  los	  
años	   de	   violencia	   en	   el	   Perú,	   un	   evento	   que	   justificó	   un	   imaginario	   discriminador	   sobre	   el	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mundo	  andino	  y	  que	  afectaría	  la	  estrategia	  militar	  seguida	  por	  el	  gobierno	  de	  allí	  en	  adelante.7	  
A	  través	  de	  la	  referencia	  a	  la	  masacre	  de	  Uchuraccay,	  el	  filme	  pone	  nuevamente	  en	  movimiento	  
la	  dicotomía	  fantasmática	  modernidad/premodernidad,	  pero	  esta	  vez	  sin	  dejar	  ningún	  espacio	  
de	  conciliación	  para	  las	  buenas	  conciencias.	  	  
Cuando	   Ubilluz	   critica	   el	   filme,	   señala	   que	   este	   no	   contrapone	   ningún	   ejemplo	   de	  
modernidad	   andina	   propia	   o	   alternativa	   a	   la	   modernidad	   capitalina	   consumista.	  Mientras	   la	  
lectura	   de	   Ubilluz	   busca	   una	   modernidad	   andina	   “propia”,	   a	   mí	   me	   interesa	   entender	   la	  
modernidad	  capitalista	  como	  un	  fenómeno	  sin	  autenticidades,	  cómo	  un	  flujo	  de	  producción	  y	  
consumo	   cuya	   desigualdad	   es	   inherente	   a	   su	   estructura.	   Dentro	   de	   esta	   perspectiva,	   lo	  
catalogado	  como	  “premoderno”	  no	  es	  algo	  que	  eventualmente	  se	  “modernizará”	   (a	  pesar	  de	  
que	   esa	   sea	   la	   fantasía	   de	   la	   modernidad),	   es	   una	   condición	   del	   sistema	   de	   exclusión	   del	  
capitalismo	   moderno;	   en	   otras	   palabras,	   es	   modernidad	   tal	   cual.8	  Como	   bien	   apunta	   Jorge	  
Coronado,	  “once	  any	  aspect	  of	  modernization	  is	  present	  in	  these	  societies	  […]	  the	  production	  of	  
modernity	  becomes	  unavoidable”	  (3).	  	  
Los	  trazos	  de	  una	  modernidad	  económica	  registrados	  en	  la	  película	  se	  encuentran	  en	  la	  
vestimenta	   de	   los	   pobladores	   (como	   las	   corbatas	   que	   cortan	   en	   una	   de	   las	   ceremonias),	   los	  
castillos	  de	  fuegos	  artificiales,	  las	  estatuas	  religiosas,	  y	  sobre	  todo	  en	  la	  caja	  con	  recuerdos	  de	  
su	   madre	   que	   Madeinusa	   guarda	   y	   que	   su	   padre	   luego	   destruye.	   El	   mismo	   nombre	   de	   la	  
protagonista	  es	  una	  reapropiación	  de	  las	  fantasías	  del	  mercado	  global.	  En	  la	  película	  no	  hay	  una	  
imposición	  modernizadora	  que	  vaya	  de	  Lima	  a	  los	  Andes;	  por	  el	  contrario,	  es	  Madeinusa	  quien	  
en	  su	  viaje	  a	  Lima	  lleva	  un	  potencial	  modernizador	  concebido	  dentro	  de	  sus	  propios	  parámetros	  
obsesivos	   (guiados	   por	   la	   imagen	   materna,	   como	   bien	   explica	   Ubilluz).	   Si	   el	   Tiempo	   Santo	  
funciona	   para	   liberar	   los	   impulsos	   perversos	   de	   los	   habitantes	   de	  Manayaycuna,	   el	   viaje	   de	  
Madeinusa	  libera	  su	  individualidad	  perversa	  —propicia	  para	  el	  neoliberalismo	  imperante—.	  La	  
desintegración	   del	   orden	   comunal	   durante	   el	   Tiempo	   Santo	   se	   extiende	   así	   a	   una	  
desintegración	   de	   lo	   social	   impulsada	   por	   el	   individualismo	   moderno.	   La	   única	   comunidad	  
posible	   es	   la	   de	  Madeinusa	   con	   la	  mercancía:	   la	  muñeca	  que	   lleva	   en	   sus	  manos	  durante	   su	  
viaje	   y	   que	   es	   fetichizada	   por	   la	   memoria	   obscena	   de	   la	   madre.	   La	   ley	   deja	   de	   ser	   el	  
restablecimiento	  de	  los	  órdenes	  sociales.	  La	  ley	  es	  ahora	  la	  huida,	  la	  fragmentación	  y	  el	  deseo.	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En	   Madeinusa	   convergen	   memoria	   y	   mercado	   desde	   sus	   lados	   obsesivos.	   La	  
protagonista	  no	  viaja	  a	  la	  Lima	  del	  espectador	  criollo,	  viaja	  a	  la	  Lima	  que	  le	  dejó	  la	  memoria	  y	  la	  
fantasía	  de	  su	  madre:	  una	  Lima	  que	  ella	  ha	  construido	  y	  seguirá	  construyendo	  a	  imagen	  de	  su	  
perversión.	  Cuando	  al	  finalizar	  su	  post,	  Beasley-­‐Murray	  señala	  que	  “[Madeinusa]	  has	  no	  need	  of	  
any	   savior	   in	   order	   to	   make	   her	   way	   to	   Lima	   and	   who	   knows	   where	   thereafter”,	   refleja	  
precisamente	  el	  impulso	  obsesivo	  de	  la	  protagonista:	  no	  importa	  el	  espacio,	  lo	  importante	  es	  el	  
movimiento	   de	   huida	   que	   en	   su	   marcha	   compone	   un	   espacio	   siempre	   descompuesto,	   sin	  
comunidad	  posible.	  
Ganadora	  de	  múltiples	  premios	  cinematográficos	  dentro	  y	  fuera	  de	  la	  Argentina,	  entre	  
los	  que	  destacan	  el	  Óscar	  y	  el	  Goya,	  El	  secreto	  de	  sus	  ojos,	  de	  Juan	  José	  Campanella,	  entrelaza	  
una	   historia	   de	   amor	   inconclusa	   entre	   dos	   agentes	   judiciales,	   Benjamín	   Espósito	   e	   Irene	  
Menéndez,	  con	  la	  violencia	  y	  la	  impunidad	  propiciadas	  por	  gobiernos	  democráticos	  y	  dictaduras	  
en	  la	  segunda	  parte	  del	  siglo	  veinte	  en	  Argentina.	  En	  su	  mayoría,	   las	  obras	  que	  han	  retratado	  
los	   años	   de	   violencia	   en	   la	   Argentina	   se	   han	   detenido	   a	   pensar	   sus	   causas	   en	   los	   periodos	  
dictatoriales,	  principalmente	  en	  el	  autodenominado	  Proceso	  de	  Reorganización	  Nacional	  (1976-­‐
1983).	  La	  novela	  sobre	  la	  cual	  se	  basa	  la	  película,	  La	  pregunta	  de	  sus	  ojos,	  de	  Eduardo	  Sacheri,	  
se	  desarrolla	  dentro	  de	  dichos	  periodos	  dictatoriales.	  La	  cinta	  de	  Campanella,	  por	  el	  contrario,	  
examina	  cómo	  los	  gobiernos	  transgreden	   la	   ley	  en	  periodos	  de	  democracia,	  sugiriendo	  que	   la	  
violencia	  de	  las	  dictaduras	  es	  una	  expansión	  de	  dichas	  transgresiones.	  	  
La	  película	  se	  desarrolla	  en	  dos	  periodos	  democráticos	  peronistas.	  El	  primero,	  donde	  se	  
narra	   el	   asesinato	   de	   Liliana	   Coloto	   a	   manos	   de	   su	   ex	   novio	   Isidoro	   Gómez,	   así	   cómo	   la	  
encarcelación	   y	   posterior	   liberación	   de	   Gómez,	   se	   desarrolla	   entre	   1974	   y	   1975,	   bajo	   el	  
gobierno	  de	  Estela	  Martínez	  de	  Perón.	  Un	  periodo	  caracterizado,	  según	  Hugo	  Hortiguera,	  por	  la	  
“radicalización	  del	  pensamiento	  político,	  el	  afianzamiento	  de	  grupos	  armados	  terroristas	  y	  por	  
la	  aparición	  de	  escuadrones	  paramilitares	  organizados	  desde	  el	  Ministerio	  de	  Bienestar	  Social	  
por	   el	   entonces	  ministro	   José	   López	   Rega”.	  Guzmán	  precisamente	   es	   condonado	  de	   su	   pena	  
para	  que	   se	   aúne	  a	  uno	  de	  dichos	  escuadrones	  paramilitares.	   El	   segundo	  periodo,	   en	  el	   cual	  
Benjamín	  descubre	  la	  cárcel	  donde	  Ricardo	  Morales	  —esposo	  de	  la	  fenecida	  Liliana	  Coloto—	  ha	  
mantenido	   a	   Guzmán	   todos	   estos	   años,	   sucede	   a	   finales	   de	   los	   90s,	   en	   los	   últimos	   días	   del	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segundo	  gobierno	  de	  Carlos	  Saúl	  Menem.	  Alrededor	  de	  estos	  eventos,	  Benjamín	  Espósito	  trata	  
de	  entender	  su	  propio	  drama	  personal:	  el	  nunca	  haberse	  atrevido	  a	  declarar	  su	  amor	  a	  su	  jefa,	  
Irene,	  quien	  proviene	  de	  una	  familia	  elitista	  y	  quien	  llega	  a	  trabajar	  con	  él	  justo	  al	  inicio	  del	  caso	  
Coloto.	  Cuando	  Gómez	  es	   liberado	  y	  sus	  compinches	  asesinan	  a	  Pablo	  Sandoval,	  el	  alcohólico	  
asistente	  de	  Benjamín,	  el	  protagonista	  huye	  rumbo	  a	  Jujuy	  bajo	   la	  protección	  de	   la	  familia	  de	  
Irene.	  A	  su	  regreso	  a	  Buenos	  Aires,	  más	  de	  dos	  décadas	  después,	  atormentado	  aún	  por	  el	  caso	  
Coloto	   y	   por	   como	  este	   afectó	   su	   vida	   personal,	   Benjamín	   escribe	   una	  novela	   para	   tratar	   de	  
darle	  sentido	  a	  los	  eventos	  y	  a	  las	  pasiones	  que	  impulsaron	  dichos	  eventos.	  En	  su	  entrevista	  con	  
Morales,	  Benjamín	  le	  pregunta	  cómo	  hizo	  para	  superar	  la	  muerte	  de	  Liliana,	  pues	  nunca	  había	  
visto	  un	  amor	  como	  el	  que	  él	  tenía	  por	  su	  esposa.	  Morales	  le	  dice	  que	  se	  olvide	  del	  caso,	  que	  él	  
logró	  cerrar	  el	  duelo	  por	  su	  esposa	  y	  que	  Benjamín	  debería	  hacer	  lo	  mismo.	  Sin	  embargo,	  en	  un	  
giro	   inesperado,	   el	   protagonista	   descubre	   que	   Morales	   ha	   mantenido	   a	   Guzmán	   encerrado	  
todos	  esos	  años,	  que	  su	  pasión	  por	  su	  esposa	  muerta	  lo	  ha	  arrastrado	  fuera	  de	  la	  ley	  y	  fuera	  de	  
sí.	   En	   lugar	   de	   denunciarlo,	   Benjamín	   reconoce	   su	   propia	   pasión	   por	   Irene	   en	   la	   pasión	   de	  
Morales.	   Logra	   darle	   sentido	   a	   los	   eventos,	   cierra	   su	   novela	   y	   se	   arma	   con	   el	   valor	   para	  
declararse	   a	   Irene.	   Como	   indica	   Hugo	   Hortiguera,	   cuando	   Benjamín	   ve	   la	   cárcel	   deja	   de	   ser	  
virtuoso,	   pasa	   a	   formar	   parte	   de	   “ese	   pequeño	   cosmos	   alegórico	   del	   país	   en	   que	   se	   ha	  
transmutado	  la	  cárcel”.	  Benjamín	  descubre	  “una	  fascinación	  perversa	  por	  lo	  atroz	  que	  atraviesa	  
la	  sociedad	  argentina	  y	  de	  la	  que	  él	  no	  escapa.	  Eso	  que	  ve	  en	  ese	  pequeño	  espacio	  de	  la	  prisión	  
levantada	  por	  Morales	  es	  su	  propia	  perversión	  secreta”.	  
Según	   Hortiguera—en	   diálogo	   con	   las	   ideas	   de	   Giorgio	   Agamben	   sobre	   el	   estado	   de	  
excepción—,	   al	   trasladar	   el	   enfoque	   de	   violencia	   en	   dictadura	   a	   democracia,	   la	   película	   de	  
Campanella	  tiene	  el	  objetivo	  de	  “detenerse	  en	  ese	  instante	  paradójico	  y	  excepcional	  en	  el	  que	  
un	   estado	   de	   derecho	   se	   vacía	   de	   derecho	   y	   comienza	   a	   vulnerar	   la	   ley	   para	   garantizar	   su	  
continuidad	  e	  inclusive	  su	  propia	  existencia”.	  Para	  Agamben,	  el	  constante	  estado	  de	  excepción	  
promovido	  por	  los	  gobiernos	  europeos	  durante	  la	  primera	  mitad	  del	  siglo	  veinte	  derivaría	  en	  la	  
segunda	   guerra	   mundial	   y	   el	   holocausto	   (39-­‐51).	   De	   igual	   forma,	   la	   película	   sugiere	   que	   la	  
violencia	  de	  las	  dictaduras	  argentinas	  tiene	  su	  origen	  en	  la	  producción	  de	  estados	  de	  excepción	  
durante	  los	  gobiernos	  llamados	  democráticos,	  en	  específico	  los	  gobiernos	  peronistas.	  Hay	  que	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apuntar	  que	   las	  políticas	  de	  excepción	  se	  sostienen	  sobre	   la	   fantasía	  de	  garantizar	  el	  orden	  y	  
control	  de	  lo	  social,	  cuando	  en	  realidad	  lo	  que	  hacen	  es	  romper	  el	  orden	  y	  la	  ley	  que	  organiza	  lo	  
social.	   El	   estado	  de	  excepción	  no	  busca	   la	   reagrupación	  de	   la	  nación	  bajo	  un	  paradigma	  más	  
inclusivo;	  por	  el	  contrario,	  fragmenta	  la	  nación	  entre	  vidas	  que	  importan	  y	  vidas	  que	  no	  (usando	  
la	  terminología	  de	  Judith	  Butler),	  y	  convierte	  los	  intereses	  privados	  de	  la	  élite	  que	  controla	  las	  
políticas	   de	   excepción	   en	   reglas	   universales	   que	   dictan	   los	   intereses	   nacionales.	   Dentro	   del	  
estado	  de	  excepción	  representado	  en	  la	  película,	  el	  vacío	  de	  derecho	  despliega,	  por	  un	  lado,	  la	  
imposición	  de	  la	  fuerza	  policial	  (por	  ejemplo,	  en	  el	  bar	  donde	  Sandoval	  se	  embriaga	  y	  pelea)	  y	  
parapolicial	   (el	  escuadrón	  paramilitar	  al	  que	  se	  une	  Gómez)	  y,	  por	  otro,	   la	  movilización	  de	  los	  
deseos	   individuales,	   desde	   los	   más	   sencillos	   hasta	   los	   más	   perversos,	   a	   costa	   de	   la	  
desintegración	  de	  la	  comunidad.	  	  
En	   su	   análisis	   de	   la	   escena	   de	   la	   cárcel,	   Silvia	   Tandeciarz	   conecta	   las	   políticas	   de	   la	  
memoria	  con	  el	  individualismo	  neoliberal:	  	  
Benjamín	  implicitly	  sanctions	  this	  act	  of	  vigilante	  justice	  and	  withholds	  judgment,	  
thereby	   indicating	   that	   the	   search	   for	   truth	   and	   reconciliation,	   given	   the	  
disparate	  needs	  of	  those	  involved,	  must	  ultimately	  be	  resolved	  at	  the	  level	  of	  the	  
individual.	   It	   is	   a	   conclusion	   that	   proves	   conveniently	   functional	   for	   the	  
neoliberal	   social	   contract	   ushered	   in	   by	   dictatorship,	   reinvigorated	   in	   the	  
nineties,	   and	   dominant	   still	   in	   the	   twenty-­‐first	   century,	   a	   contract	   that	   would	  
channel	  desire	   into	  the	  domestic	  private	  sphere	  and	   leave	   it,	  as	  the	  final	  scene	  
indicates,	  safely	  ensconced	  behind	  closed	  doors.	  (68)	  
Morales	   está	   atormentado	   por	   una	  memoria	  melancólica	   que	   no	   le	   permite	   cerrar	   el	  
duelo	  por	  el	  asesinato	  de	  su	  esposa	  y	  que	  gradualmente	  lo	  arrastra	  a	  la	  violencia.	  El	  desarrollo	  
de	   su	   perversión—reflejada	   en	   la	   construcción	   de	   la	   cárcel—evoca	   la	   impunidad	   durante	   los	  
gobiernos	   democráticos	   posteriores	   a	   las	   dictaduras	  militares.9	  La	   identificación	   que	   Espósito	  
establece	  entre	   su	  deseo	  por	   Irene	   y	   la	  perversión	  de	  Morales	  no	  permite	  que	   se	   funde	  una	  
comunidad	  en	  el	  presente	  de	  la	  película.	  En	  su	  lugar,	  el	  filme	  despliega	  el	  impulso	  individualista	  
neoliberal	   que	   dominaría	   el	   espacio	   cultural	   de	   los	   noventas,	   donde	   toda	   colectividad	   es	   en	  
última	  instancia	  carcomida	  por	  las	  pasiones.	  Es	  notorio	  que	  los	  dos	  grandes	  vacíos	  históricos	  del	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filme	  son	  la	  dictadura	  militar	  y	  la	  crisis	  del	  mercado	  neoliberal,	  en	  específico	  la	  crisis	  del	  2001,	  
también	   conocida	   como	   el	   corralito.	   Al	   mismo	   tiempo,	   la	   película	   parece	   sugerir	   que	   si	   la	  
impunidad	   y	   las	   pasiones	   extremas	   en	   los	   setentas	   desembocarían	   en	   la	   dictadura	   (crisis	  
política),	   la	   continuación	   de	   la	   misma	   impunidad	   y	   las	   mismas	   pasiones	   en	   los	   noventas	  
desembocaría	  esta	  vez	  en	  el	  corralito	  (crisis	  económica).	  	  
El	  hecho	  de	  que	  Morales	  tenga	  que	  tomar	  la	  justicia	  por	  sus	  manos	  y	  que	  Benjamín	  esté	  
escribiendo	  una	  novela	  para	  aclarar	  y	  ordenar	  los	  eventos	  nos	  refieren	  a	  la	  ineficacia	  pública	  del	  
sistema	  judicial	  y	  de	  las	  políticas	  de	  memoria.	  La	  película,	  como	  aparato	  cultural,	  trata	  de	  hacer	  
visible	  la	  incapacidad	  de	  los	  gobiernos	  para	  mediar	  y	  regular	  tanto	  la	  justicia	  como	  la	  memoria,	  
exponiendo	  por	  otro	  lado	  su	  apego	  a	  los	  estados	  de	  excepción.	  El	  final	  nos	  deja	  sin	  la	  capacidad	  
de	   cerrar	   dentro	   del	   establecimiento	   de	   la	   ley	   y	   nos	   traslada	   al	   dominio	   de	   las	   pasiones:	   la	  
privatización	   de	   la	   memoria	   y	   la	   justicia.	   Como	   señala	   el	   personaje	   de	   Sandoval	   cuando	  
descubre	  el	  paradero	  de	  Guzmán:	  “el	  tipo	  puede	  cambiar	  de	  todo,	  de	  cara,	  de	  casa,	  de	  familia,	  
de	   novia,	   de	   religión,	   de	   Dios	   […],	   pero	   hay	   una	   cosa	   que	   no	   puede	   cambiar	   […],	   no	   puede	  
cambiar	   de	   pasión”.	   Al	   igual	   que	   en	  Madeinusa,	   el	   discurso	   de	   Sandoval	   destruye	   cualquier	  
imagen	   organizadora	   del	   espacio	   social.	   El	   incontrolable	   poder	   de	   atracción	   de	   las	   pasiones	  
cierra	  la	  película	  en	  la	  misma	  imposibilidad	  de	  imaginar	  una	  comunidad	  saludable	  que	  cure	  las	  
heridas	  de	  la	  violencia	  y	  la	  impunidad.	  “[E]l	  fracaso	  del	  que	  nos	  habla	  [el	  filme]	  parece	  haberse	  
extendido	  a	  y	  apropiado	  de	  un	  sistema	  social	  que	  coloca	  a	  la	  comunidad	  descripta	  en	  la	  historia	  
más	  allá	  de	  las	  fronteras	  civilizadoras	  de	  la	  razón,	  por	  fuera	  de	  la	  ley,	  regido	  por	  un	  impulso	  […]	  
monstruoso	  del	  que	  ya	  no	  es	  posible	  sustraerse”	  (Hortiguera).	  Ahora	  bien,	  es	  precisamente	  la	  
visibilización	  de	  las	  pasiones	  individualizadoras	  y	  la	  comunidad	  imposible	  lo	  que	  hace	  la	  cinta	  de	  
Campanella	  tan	  atractiva	  dentro	  del	  mercado	  de	  la	  memoria.	  
Guatemala	   en	   Insensatez,	  Manayaycuna	   en	  Madeinusa,	   la	   cárcel	   en	  El	   secreto	   de	   sus	  
ojos	  son	  todos	  espacios	  asfixiantes.	  Los	  personajes	  huyen	  de	  dichos	  espacios:	  fugas	  que	  liberan	  
las	   pasiones	   y	   perversiones	   latentes.	   Las	   obras	   analizadas	   pueden	   ser	   leídas,	   por	   ello,	   como	  
alegorías	   de	   asfixia	   y	   fuga	   que	   se	   configuran	   en	   el	   cruce	   de	   la	   memoria	   y	   el	   mercado.	   No	  
importa	   a	   donde	   vaya,	   la	   paranoia	   siempre	   acompañará	   al	   protagonista	   de	   Insensatez.	  
Madeinusa	   viaja	   a	   la	   Lima	   que	   la	   obsesiva	   memoria	   de	   la	   madre	   ha	   construido	   en	   su	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imaginación.	   Benjamín	   podrá	   por	   fin	   seguir	   su	   pasión	   después	   de	   haberse	   reconocido	   en	   la	  
pasión	  perversa	  de	  Morales.	  La	  verdad	  de	  los	  deseos	  de	  los	  personajes	  se	  encuentra	  en	  dichas	  
cárceles,	   en	   los	   sistemas	   asfixiantes	   y	   de	   excepción	   que	   promueven	   cínicamente	   la	   huida	  
“sensata”	  o	   la	  persecución	  de	   las	  pasiones.	   La	  verdad	  última	  del	   sistema	  no	  es	  esclarecer	   las	  
muertes,	  organizar	  el	  espacio	  público	  o	  darle	  sentido	  a	  la	  comunidad,	  la	  verdad	  del	  sistema	  es	  
aprender	   a	   huir	   de	   la	   comunidad,	   a	   hacerse	   individuo	   deseante.	   El	   deseo	   perverso	   termina	  
siendo	  así	  el	  elemento	  constituyente	  de	   la	  nueva	  subjetividad	  que	  se	   forma	  en	  el	  antagónico	  
encuentro	   entre	   memoria	   y	   mercado.	   Como	   explica	   Foucault,	   “la	   implantación	   de	   las	  
perversiones	  es	  un	  efecto-­‐instrumento”	  que	  “penetra	   las	  conductas”	   (63).	  Para	  el	  caso	  de	   las	  
obras	   aquí	   estudiadas,	   las	   conductas	   de	   los	   personajes	   y	   los	   consumidores,	   a	   quienes	   estas	  
obras	  les	  ayudan	  a	  articular	  sus	  propias	  experiencias	  frente	  a	  las	  promesas	  del	  neoliberalismo	  y	  
los	  derechos	  humanos.	  Ante	  la	  crisis	  del	  neoliberalismo,	  el	  discurso	  de	  los	  derechos	  humanos	  se	  
encarga	  de	  sostener	   la	  comunidad	  en	  ruinas.	  Pero	  cuando	  dicho	  discurso	  se	  muestra	   limitado	  
frente	  a	  la	  corrupción	  política	  y	  económica,	  o	  por	  la	  exposición	  del	  lado	  perverso	  al	  que	  puede	  
arrastrar	   el	   exceso	   de	  memoria,	   ya	   no	   hay	   ninguna	   fantasía	   que	   sostenga	   la	   comunidad.	   Los	  
universos	  pesadillescos	  estudiados	  en	  estas	  obras	   son	   lo	  que	  queda	  de	   la	   realidad	  cuando	  se	  
desintegra	  la	  fantasía	  de	  lo	  social	  y	  solo	  perdura	  la	  pulsión	  perversa	  de	  la	  pasión	  individualizada.	  
En	  estas	  obras	  parece	  repetirse	  lo	  que	  Gayatri	  Spivak	  señalara	  refiriéndose	  a	  la	  élite	  subalterna	  
regional	  en	  India:	  “lo	  perciban	  o	  no	  […]	  sus	  textos	  vienen	  a	  articular	  la	  difícil	  tarea	  de	  reescribir	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Notas	  
1	  En	  su	  artículo	  aquí	  citado,	  Ignacio	  Sánchez	  Prado	  señala	  que	  sus	  ideas	  se	  encuentran	  más	  desarrolladas	  
en	   su	   libro	   Screening	  Neoliberalism.	   Lastimosamente,	   al	  momento	   de	   escribir	   el	   presente	   artículo,	   su	  
libro	  aún	  no	  había	  sido	  publicado,	  por	  lo	  que	  no	  tuve	  acceso	  al	  mismo.	  
2	  Esta	  división	  no	  incluye	  a	  aquellos	  miembros	  de	  la	  sociedad	  que	  esperan	  el	  olvido	  de	  la	  violencia	  y	  el	  
trauma	  como	  una	  forma	  de	  impunidad	  legal	  y	  moral.	  
3 	  “El	   informe	   Guatemala,	   Nunca	   Más	   […]	   elaborado	   por	   la	   Oficina	   de	   Derechos	   Humanos	   del	  
Arzobispado	  de	  Guatemala	  […]	  documenta	   las	  masacres,	  torturas	  y	  asesinatos	  cometidos	  —en	  su	  gran	  
mayoría—	  por	  el	  ejército	  guatemalteco	  en	  su	  lucha	  contra	  la	  subversión	  a	  partir	  de	  1960,	  al	  amparo	  de	  
una	   serie	   de	   gobiernos	   militares	   de	   derecha	   y	   de	   gobiernos	   civiles	   dominados	   por	   militares,	   que	  
resultaron	  en	  la	  muerte	  violenta	  de	  200.000	  personas,	  la	  mayoría	  de	  ellas	  pertenecientes	  a	  las	  diversas	  
etnias	  mayas	  del	  altiplano	  guatemalteco	  y	  del	  Petén.	  El	  conflicto	  civil	  se	  resolvió	  con	  los	  acuerdos	  de	  paz	  
de	  1996	  mediados	  por	  las	  Naciones	  Unidas	  y	  que	  contemplaban	  la	  formación	  de	  una	  comisión	  de	  verdad	  
y	  reconciliación,	  que	  terminó	   llamándose	   la	  Comisión	  para	  el	  Esclarecimiento	  Histórico	  y	  cuyo	   informe	  
se	  hizo	  público	  en	   febrero	  de	  1999.	  Pero	  el	  Arzobispado	  de	  Guatemala,	  a	   las	  órdenes	  del	  obispo	   Juan	  
Gerardi	   insistió	   en	   llevar	   a	   cabo	   su	   propia	   investigación	   para	   superar	   de	   esta	  manera	   las	   limitaciones	  
impuestas	   a	   la	   comisión	   oficial,	   que	   eran	   no	   acusar	   con	   nombre	   propio	   a	   los	   presuntos	   autores	   de	  
violencia	  extrajudicial	  ni	  usar	  los	  testimonios	  recabados	  en	  futuros	  pleitos.	  La	  mayoría	  de	  las	  entrevistas	  
se	   realizaron	   en	   lenguas	   indígenas.	   El	   informe	   […]	   vio	   la	   luz	   pública	   el	   26	   de	   abril	   de	   1998.	   Dos	   días	  
después,	   […]	  el	  obispo	  Gerardi	  era	  asesinado	  por	  dos	  maleantes	  que	   luego	   fueron	   identificados	  como	  
padre	  e	  hijo	  e	  integrantes	  de	  los	  altos	  mandos	  del	  ejército	  guatemalteco”	  (Gutiérrez-­‐Mouat	  53).	  
4	  Al	   respecto	   puede	   verse	   el	   libro	  Writing	   for	   a	   Liberation	   Psychology,	   que	   recoge	   y	   traduce	   varios	  
ensayos	  de	  Ignacio	  Martín-­‐Baro.	  	  
5	  Puede	   verse	   la	   entrada	   “Madeinusa”	   del	   blog	   de	   Jon	  Beasley-­‐Murray	   y	   las	   dos	   primeras	   páginas	   del	  
artículo	  de	   Juan	  Carlos	  Ubilluz	  para	  un	  resumen	  de	   los	  comentarios	  sobre	   la	  película,	  así	  como	  de	  sus	  
fuentes.	  
6 	  La	   festividad	   guarda	   una	   estrecha	   relación	   con	   el	   carnaval	   medieval	   y	   renacentista	   como	   fuera	  
estudiado	  por	  Mikhail	  Bakhtin.	  	  
7	  Aunque	  este	  artículo	  no	  es	  el	  espacio	  para	  discutir	  el	  informe	  de	  la	  comisión	  Vargas	  Llosa,	  me	  gustaría	  
indicar	   que	   en	   diversas	   secciones,	   escritas	   por	   diferentes	   autores,	   el	   informe	   sí	   trata	   de	   pensar	   las	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políticas	  de	  Estado	  que	  produjeron	  el	   atraso	  material	  de	   los	  Andes.	   Lo	   cual,	   sin	  embargo,	  no	  anula	  el	  
hecho	  de	  que	  este	  fuera	  leído	  y	  usado	  para	  justificar	  la	  guerra	  sucia	  en	  los	  Andes	  peruanos.	  	  
8	  Esta	   conceptualización	   de	   la	   modernidad	   le	   debe	   mucho	   a	   las	   elaboraciones	   de	   Erika	   Beckman	   en	  
Capital	  Fictions	  (2013).	  	  
9	  Tandeciarz	  también	  lee	  la	  cárcel	  de	  Morales	  como	  una	  crítica	  del	  filme	  a	  la	  retórica	  populista	  sobre	  la	  
memoria	  que	  ha	  definido	  la	  esfera	  pública	  desde	  la	  elección	  de	  Néstor	  Kirchner	  el	  2003	  (69).	  
